哈代小说创作的积极意义和时代局限性

尹  翔

托马斯•哈代（Thomas Hardy，1840-1928）是英国19世纪后半叶的伟大作家。他先是小说家，后来又成为杰出的诗人。对其作品的评价，往往因切入点不甚相同而导致结论迥异。本文试从维多利亚时代大背景及作者生活经历对其创作的影响来解读哈代作品中的奇葩——《德伯家的苔丝》（Tess of the d’Urbervilles）。

哈代创作生活的初期，写了许多小说。在1871年，他发表了第一部小说《计出无奈》（Desperate Remedies）。其后，又以两年一部的速度发表了许多小说。如：《一双蓝蓝的眼睛》（A Pair of Blue Eyes ）(1873)，《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd） (1874), 《还乡》（The Return of the Native）（1878），《卡斯特桥市市长》（The Mayor of Caster bridge ）(1886), 《德伯家的苔丝》（Tess of the d’Urbervilles）（1891）以及《无名的裘德》（Jude the Obscure） (1895)。在所有的作品中，《德伯家的苔丝》是其杰出的代表作之一。

在《无名的裘德》出版后，哈代就不再写小说。但在他生命的最后三十年中他写下了大量诗歌，这些诗歌同样出彩。许多同一时代及其后的诗人都指出哈代对他们的创作起了重大的影响。哈代停止小说写作的原因，便是在写作《德伯家的苔丝》及《无名的裘德》时受到了众多攻击。

《德伯家的苔丝》讲述的是，自认为是名门望族之后的杰克•德伯，为想重振门庭，将亲生女苔丝送入豪门虎口因而成为父母虚荣之梦的牺牲品的悲剧故事。哈代笔下的女主人公苔丝是一位美丽、善良的姑娘。她关爱弟妹，热爱生活，渴望幸福，但又屈从于父母的虚荣心，一次次失去求得真爱的机会，重新落入纨绔子弟亚雷（Alec d'Urberville）的魔掌，终于遭到毁灭的命运。

对于这部杰作，特别是其女主人公的评价，在作品初创时，曾引起社会上激烈的争议。

哈代1888年开始创作此书，即与一家出版商签订了在报纸上分期刊载的协议。然而，当出版商发现书中的苔丝怀有私生子时，便违背了协议。其他两份杂志也由于相同的原因拒绝予以发表。只有一份杂志承诺：如果哈代愿意删除某些内容的话便同意发表，哈代自然一口回绝。尽管如此，杂志最终还是将删减版从1891年7月至12月以连载刊出。在这个版本中，删除了围场堡（Chaseborough）跳舞的桥段，删除了安琪（Angel Clare）将挤奶工背过被洪水冲过的路面的篇章，更删除了Sorrow（苔丝的孩子）的降生与离世的情节。可是，当后来小说以原版面貌出现，并以“一个纯洁的女人”为副标题发表时，众多评论家便被激怒了。报刊《星期六》（Saturday）的评论是，哈代先生……用一种令人不悦的方式讲述了一个不怎么样的故事（Mr Hardy……tells an unpleasant story in a very unpleasant way）。《国民报》（The Nation)将苔丝描述成一个卑劣且充满肉欲的女人（a weak and sensual woman）；把安琪视作小说中唯一有道德的人物 (the only moral character in the novel)。不仅仅是当时的评论界，作品还激怒了许多维多利亚时代的读者，他们都认为苔丝根本不能叫做“一个纯洁的女人”。一位激进的读者甚至焚烧了这本书，并把灰烬寄给哈代。在自己的笔记本上，哈代痛斥了这些评论，他写道：“如果事情还这样，我再也不写小说了。站在那儿任人宰割的人肯定是个傻子”(Well,if this sort of things continues, no more novel writing for me.A man must be a fool to stand up to be shot at)。于是，在《德伯家的苔丝》之后，哈代只写了唯一一部小说《无名的裘德》。它发表于1895年。那年，同时代的名作家奥斯卡•王尔德（Oscar Wilde）因同性恋而被监禁。此后，哈代再无小说问世。

19世纪下半叶的英国封建势力仍很强大。在皇权支持下的地主，残酷地压榨穷苦的农民。法律极其严苛，维护的是当权者的绝对利益，备受盘剥的劳动人民辗转挣扎难以求存。除了封建势力的压榨，当时的英国又是一个深受宗教思想影响的，困于封建伦理道德精神束缚的社会。正如英国学者安德鲁•桑德斯（Andrew Saunders）所指出：“十九世纪中期的社会依然被基督教的道德说教凝聚着，被清教徒的性主张死死控制着。”清教徒运动是兴起于16世纪上半叶英国社会的一种新教改革运动。清教徒不承认信奉天主教（旧教）的罗马教皇，只把圣经看作是宗教真理的唯一源泉。他们深信宿命论，认为人要么注定得到上帝的救赎升入天堂，要么就被永远地投入地狱。清教徒们素衣素食，而且是严格的禁欲主义者，把两性关系视作禁区。当今的人们很难想象维多利亚时代的人们对待两性关系有多么敏感和苛求。大多数女性在入洞房时对此却一无所知。人们坚持要为大师们的雕塑“穿”上衣服。男女老少只能阅读删减过有关风化内容的莎士比亚著作。但与此同时，互相矛盾的却是仅在伦敦就有着80000名以上的妓女。在那个时代，妇女是小说的主要读者，而此时的男人们都不希望他们的妻女阅读有关两性问题的书籍。

英国的清教徒初期因反对当政者曾饱受迫害，以至于他们

中的一些人不得不寻求移居新大陆以避难。1688年英国光荣革命后，逐渐放宽对清教徒的限制。但他们一旦可以自由信奉自己的新教并获得一定的政治权利时，就转而开始迫害自己眼中的异教徒。清教徒用极其残酷的刑罚烧死、吊死所谓的离经叛道者。亵渎上帝的罪无可恕的人甚至被割去耳朵。因此，这个时期的英国文学普遍带有浓厚的宗教色彩而且充满封建道德的说教。可以想象，哈代当时要冒多大的风险去写有背宗教道德的清规戒律，涉及两性关系的小说。

当然，就哈代本身的家世、经历及所受的教育等各种影响说，他写出像《德伯家的苔丝》这样不为他所处时代容忍的作品也绝不是偶然的。在其故乡波克汉普顿，少年哈代曾目睹农民贫苦悲惨的生活。他们既受到自然灾害的侵扰，又遭受不平等社会制度的压榨，生活无着，只能在层层盘剥下挣扎、呻吟。底层人民的苦难，从他著名的短篇小说《三怪客》中就可以窥知一二。残酷的社会现实，使少年时代的哈代萌发了对受压迫的社会弱者，尤其是处于最底层的妇女的怜悯和同情。从《德伯家的苔丝》一书的副标题“一个纯洁的女人”及整部小说情节就可以看出他对美丽、善良的女主人公苔丝的赞美，及对其悲苦不幸遭遇的深切同情。他以自己这部不朽的代表作深刻地揭露了当时社会的黑暗，为社会的弱者鸣不平，这对现实无疑是一种反抗。

不错，哈代出生在一个基督教氛围很浓的家庭。他的祖辈父辈两代人都曾是教会乐队的成员。少年哈代自己也经常参加教区组织的多种演出，参加过当地教会学校的学习，曾一度想献身于宗教事业，做一个虔诚的神职人员。但是，哈代所处的又是一个西方科学与宗教信仰发生激烈冲突的时代。酷爱学习的他，深受当时的科学家、哲学家思想的影响。如达尔文的进化论，彻底动摇了上帝造人的思想，尼采更是宣告“上帝已死”，这些都促使哈代宗教信仰的失落，成为宗教上的怀疑论者。这反映在《德伯家的苔丝》中有这样两段情节：当孤立无援的苔丝，在狩猎林的黑暗中，遭受亚雷的凌辱时，作者就大声疾呼：“哪儿有保护苔丝的天使？”同样，当苔丝为她的生命垂危的儿子而哀求“大慈大悲的上帝”予以拯救时，却得不到任何回应。与苔丝医生悲惨命运相联系的主要有两个男人。其一是她所曾经爱恋的安琪。作品叙述在苔丝与安琪的新婚之夜，安琪告诉苔丝他曾与人有染，纯真的苔丝回答说这不是什么问题，并告诉安琪自己也曾被恶人强暴。没想到安琪不但不原谅苔丝，而且立即抛弃了苔丝，使她从期待新婚幸福的高峰从此跌落到爱情悲剧的深渊。作品告诉人们：这个被誉为“小说中唯一有道德的人”之所以如此无情无义，是因为当时男人与女人存在极不平等的社会地位：允许男性任意纵欲，却不允许女性失去贞操。其二是曾经强暴她的亚雷。对这只披着羊皮的豺狼、变色龙，哈代通过苔丝的口发出一针见血的有力控诉：“你（亚雷），还有你们那号人，在人世间拿我这样的人开心取乐，让我伤透了心，受够了罪；可你呢，作孽作够了，开心开够了，就想着变换花样，皈依宗教，准备着以后去享天国之福了，想得多美啊。”最终，怀着深仇大恨的她在重遇亚雷时杀了这个恶魔而走上了绞刑架。作品极其深刻地揭露了不合理社会的黑暗：善良、受凌辱的女性只能被处以极刑，下地狱；而凶恶、伪善的害人精却可以享福上天堂。这里，哈代撕下了清教徒所宣扬的伪善的伦理道德外衣。他的这种立场，对他原来信奉的宗教来说，也是一种背叛。总之，反映当时社会的黑暗，揭露宗教伦理道德的伪善，深切同情受压迫的苦难人民，热情赞扬善良、敢于反抗暴力的女性。这些，都是哈代小说创作的积极意义所在。

但是，处在19世纪后半叶的英国社会以及浓重宗教氛围的家庭和教育之下，不可能不给哈代的创作思想带来消极的影响。即使他后来接触的思想家、哲学家的著作也并不都是科学的、进步的。比如他研究斯宾塞和叔本华的著作，产生了悲观主义的“决定论”，认为一切事物都具有不以人们意志为转移的必然性和因果制约性。在这样的学术思想、生活经历以及时代背景影响下，形成了哈代忧郁悲观的性格。他认为，世事多艰，幸福快乐是偶然的，而痛苦忧患却是经常的。支配宇宙的是一种不知善恶、冷酷无情、没有知觉的“内在意志”，人是这种统治冥冥宇宙的难以捉摸力量的牺牲品。“人生来就是要受苦的”，人的命运前世就注定是悲惨的。这体现了其唯心的宿命论和不可知论观点。细细研读《德伯家的苔丝》，我们可以发现哈代在现实地描写人物性格环境，正确地提示悲剧的根源的同时，又在情节结构的安排上暗示主人公悲剧的每一个步骤，或是阴差阳错，命中注定；或是神意安排，不可避免。从中我们可以感到，一种消极的人们无法左右自己命运时的无助与无奈。虽然，我们不能过分苛求生活在一百多年前的作家。但是，在充分肯定其作品的积极、进步意义的同时，也应该实事求是地指出其唯心的宿命论、不可知论和悲观主义的创作思想的时代局限性。也许正是由于这种局限性，使作家在当时社会的压力下，没能继续勇敢地用他的通俗、直观的小说作武器和黑暗的社会作抗争。

时代在前进，人们的认识也在不断提高。哈代的《德伯家的苔丝》自问世至今已有120年，他的作品越来越得到人们的喜爱，获得越来越高的社会评价。《德伯家的苔丝》无疑是英语文学中最伟大的作品之一。小说主人公苔丝这一形象已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。小说出版一百多年来，一直畅销至今，被译成世界上几十种文字，是全世界公认的文学名著中的瑰宝。

作者单位：福建师范大学外国语学院