今年国庆档期,有两部港片比较抢眼,一部是当年电影《古惑仔》的主演再聚首弄出来的新片《黄金兄弟》,另一部是周润发主演的警匪片《无双》。这两部电影有一大卖点叫做“情怀”。
不夸张地说,《古惑仔》系列和发哥都是象征着上个港片时代最后的辉煌。
在《古惑仔》之前,我印象里的香港黑社会是吴宇森那个样子的,那是包装过的江湖。而古惑仔系列,则拨掉了这层包装,给你展示了一个污水横流的江湖。这个江湖不再衣冠楚楚,看着肮脏、混乱、狠辣,却又散发着原始的草根力量,这里没有打不完的子弹,也没有堆积如山的美钞,有的是飙不完的脏话和砍不完的人。这里没有精雕细琢的暴力美学,剩下的就是暴力。粗糙的《古惑仔》让男孩儿们肾上腺素飙升,奉陈浩南和山鸡为偶像,有些人真的文上青龙白虎,提着刀走上了街头。或许因为这一点,这套电影遭遇了道德的审判,教坏小孩子成了它的原罪。却也让我们这些没被教坏的小孩子们难以忘怀。这几年,几乎处于半息影状态的郑伊健和陈小春反复把《古惑仔》的情怀拿出来给自己的艺术人生续命,从《煎饼侠》的客串到一系列的《古惑仔》主题演唱会。他们也的确受到了效果,每一次亮相都赢得满堂彩。
我想这给了他们信心,打算来把大的,于是就有了所谓《黄金兄弟》。但很遗憾,这电影跟《古惑仔》毫无关系。导演钱嘉乐搞错了一件事,影迷们想看到的是浩南和山鸡,而不是伊健和小春。
甚至在资深影迷心目中,钱嘉乐这个在《古惑仔》第四部才出场的“大头”,都不算是古惑仔兄弟。《古惑仔》最好的是前三部,而影迷心目中的兄弟,还有一个叫“蕉皮”的家伙。但在郑伊健们打着古惑仔旗号重出江湖时,蕉皮的扮演者朱永棠却被钱嘉乐给取代了。
朱永棠曾经跟陈小春、谢天华一起组成了一个偶像团体叫做“风火海”,之后他们也一起参演了《古惑仔》。但就像所有偶像团体一样,在市场的检验下,有人成长为巨星,有人泯然于众。
朱永棠是后者,就像小虎队里的陈志朋。看新闻报道,几位老牌古惑仔开演唱会时朱永棠已经淡出娱乐圈,近些年朱永棠复出,却也不见加入到古惑仔卖情怀的行列。有观众微博问他为何现今的古惑仔五人没有他,朱永棠回答“有人没道义”。 不过我没去看这部电影,我说了,我怀念的是浩南和山鸡,而不是伊健和小春。这张情怀牌打错了。当今的电影市场流行炒冷饭,重启当年火爆的 IP,比如好莱坞的《蜘蛛侠》已经翻拍了三次了。而《星球大战》更是拍完前传拍后传,拍完后传拍外传。
但别搞错了,人们想看的是《蜘蛛侠》和《星球大战》里面的角色,而不是扮演角色的演员。把同一拨演员凑一块拍一部毫不相干的电影算怎么回事呢?除非演员能把自己活成传奇,比如星爷,比如发哥。
导演庄文强的电影《无双》成为了今年国庆档的票房冠军,这一切,除了依靠导演庄文强的反转再反转的完整剧本,男主周润发更是功不可没。对于看着港片长大的 70 和 80 后而言,无论过去还是现在,甚至未来,周润发对于香港影视绝对是“无双”
一样的存在。无论电视还是电影,他都是香江娱乐业的参与者和见证者。即使 1995 年他远渡重洋,开启了自己的好莱坞时代,标志着港片黄金时代的正式没落,一个时代的终结,但他依旧是独一无二的“香港之子”。因为,那些代表港片兴衰的经典之作,他大都有份。比如《胡越的故事》、比如《英雄本色》、比如《监狱风云》、比如《纵横四海》、比如《赌神》、比如《阿郎的故事》、比如《和平饭店》……那个时代的浪漫情怀、商业传奇、社会缩影都通过他的背影他的枪,他的笑脸他的眼神,或深或浅地传达出来。正如庄文强的话说:“拍这部电影是想让现在的年轻人知道,发哥意味着什么。”据说 30 年前《英雄本色》上映的时候,庄文强整整看了一个暑假。我比不了他,也就后面网上看了十几二十遍吧。
被影响的又何止是庄文强,贾樟柯的电影《三峡好人》里,有个自称小马哥的混混,学发哥拿一张冥币点烟,在《英雄本色》
的“鼓舞”下,小马哥热血沸腾地走进江湖,一去不回。港台录像带的记忆,也渗透到了贾科长的骨髓里。前不久重看韩剧《请回答 1988》,故事的开头和结尾,都是几个主人公围在电视前,如饥似渴地看英雄本色,跟着电影哼唱《当年情》,这帮韩国演员,粤语歌居然唱得挺标准。
周润发看剧本的时候,就知道这是为自己量身定制的粉丝电影。影片里有太多情节,对应着周润发的经典形象。比如预告片里,周润发坐在一堆假币上,用手中的百元美钞点燃了嘴里的烟,这是小马哥的经典形象。而在影片的开始,警方在分析这个伪钞集团时谈到,没有人知道画家长什么样,他太谨慎了,没有留下任何一张照片,唯一留下的就是监控录像拍到的背影。而在《赌神 2》里,吴倩莲扮演的角色疯狂迷恋赌神,但却从不知道赌神的样子。她想尽办法,也只得到了一张照片,里面是赌神的背影。
而为了致敬,庄文强甚至不惜割裂了整部电影。影片里有一段伪钞集团去东南亚某地跟毒枭做生意的情节,对影片来说,这段情节其实作用不大,完全砍掉也不影响影片的完整性。而且风格跟影片的整体风格也不搭。想想看,一个生性谨慎靠脑子吃饭的人,怎么会单枪匹马去跟毒枭火并?虽然庄文强给画家安了一个报仇的理由,但君子报仇十年不晚,一定要立于危墙之下吗?我想安排这么个突兀的情节,唯一的目的就是致敬。
香港枪战片有一个东南亚情结,这可能是因为对长治久安的香港来说,东南亚某些地方的三不管状态,特别适合承载重口味的枪战场景。所以经典如《喋血街头》和《夕阳之歌》,都在东南亚地区杀了个几进几出。而在影片《夕阳之歌》里,周润发西装革履,手持双枪,子弹像不要钱一样打出去,这是当年香港电影的特色,不真实但却过瘾。《无双》复制了这个场面,一身白色西装的发哥,手持两把 AK47,单枪匹马,杀人如麻。古话说,自古美人如名将,不许人间见白头。但电影艺术的魅力就在这里,它为我们留住了“美人”周润发的绝代风华。
庄文强任性地在电影里插了这么一段戏,只是为了让年轻观众看看发哥当年的风采。感觉这段情节就像是罗丹雕塑的那只手,完美但却和整体格格不入,罗丹选择把手砍掉,而庄文强选择把手留下了。庄文强有些冲动,但我喜欢。毕竟发哥不只是情怀,更是传奇。
作者简介:童联杰,男,汉,1997.1.29,浙江衢州人,嘉兴学院南湖学院,15 级法学专业,本科在读。